台灯的光圈照亮了案卷和报告纸。
林杰坐在特案调查局地下四层的办公桌前，右手握着钢笔，左手边的烟灰缸里堆着三个烟头。他的胸口和肩膀还在隐隐作痛，但疼痛已经成为背景噪音，像楼上装修的声音，你注意到了，但选择忽略。
窗外是北京深秋的夜色。银杏树叶已经落尽，树枝在路灯的光晕中像黑色的骨架。远处长安街上的车流声隐约传来，成为这个寂静办公室里唯一的背景音。墙上的挂钟指向晚上七点，秒针走动的滴答声在空旷的房间里格外清晰。林杰已经在这里坐了三个小时，烟灰缸里的烟头见证了这段时间的流逝。他不太抽烟，但写报告的时候总需要一点东西来分散注意力，让手指有事可做，让大脑不至于被真相的重量压垮。
他需要写两份报告。
第一