金属化爆发是在凌晨四点十七分。
林杰被手机铃声从一张简易行军床上拽起来。诺基亚3310的蓝色背光照亮了他眼底的血丝。来电显示是孙明。
"东苑小区七号楼。"孙明的声音罕见地紧绷，"那个退休工人。他的家属打电话来说，整个人在发光。"
林杰穿上外套，抓起车钥匙就往外冲。凌晨的街道空旷得不像话，只有几辆早班环卫车在缓缓移动。他把油门踩到底，桑塔纳的引擎发出吃力的轰鸣。三公里路程，他用了四分钟。
七号楼下面已经围了一小群人，都是穿着睡衣的居民，脸上带着刚睡醒的迷茫和不安。两名警察拉起了警戒线，但挡不住人们的目光和议论。
"六楼那家出什么事了？"
"听说老头子在发光。"
"发光？什么发光？"
"谁知道呢，