林杰把怀表放在掌心。
金属外壳被体温焐热了，但那道裂痕依然冰凉，像是一道永远无法愈合的伤口。他拇指缓缓抚过表面，齿轮的触感从裂缝边缘传来，细密而滞涩，像是某种微弱却固执的脉搏，正试图穿透时间的壁垒。
书桌上摊着三份文件，像三座沉默的墓碑。最上面那份是周明远的死亡确认书，纸张已经泛黄，字迹褪成了灰白色，仿佛连墨水都在抗拒这个结局。中间那份是特案调查局的内部通报，措辞工整得近乎冷酷，将一场足以撕裂现实的时间风暴轻描淡写地归结为“实验事故”。最底下那份是林杰自己写的，只有半页纸，边缘被揉得起了毛边，上面记录了周明远最后说的话——那些被常规逻辑判定为“谵妄”的遗言。
他把三份文件叠好，指尖在纸页边缘摩