阿米出生的第二年，年景不好。不是突然的灾难，是慢慢变坏的，像一个人的脸色一天比一天苍白，你每天看着，看不出变化，但某一天你突然发现，那张脸已经不是原来的颜色了。雨水来得太早，把刚播下的种子冲走了。后来又来得太晚，晚到秧苗在田里蔫成了干草，叶子从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。太阳太烈了，烈到泥土裂开了口子，口子大到能伸进一根手指，裂开的泥土边缘是卷起来的，像一张张干渴的嘴。然后是蝗虫。蝗虫从东边飞来，铺天盖地，像一片活着的乌云。它们的翅膀扇动的声音像一万片树叶在沙沙作响。它们落在田里，把还没有成熟的稻子啃成了光杆。杆子戳在田里，像一根根灰色的骨头。蝗虫吃饱了飞走了，留下一片什么也没有的大地。
村里的粮仓空了。不是空了，是连老鼠都饿跑了。老鼠沿着墙根排成一支灰色的队伍，一只接一只地消失在村口的方向。有人看着那些老鼠说：“连老鼠都走了，我们还能撑多久？”没有人回答。
巴德利在榕树下宣布：王宫那边会拨粮下来，大家要忍耐。忍耐。苏朵拉听了太多遍了。从她记事起就在忍耐。忍耐饥饿，忍耐寒冷，忍耐巴掌，忍耐白眼，忍耐“你是首陀罗你活该”。忍耐好像能解决一切问题，又好像什么问题也解决不了。好像忍耐久了，问题就会自己消失。但问题从来没有消失过，它们只是换了形状。
阿米一岁多了。她长得很瘦，肋骨一根一根地凸出来，像一排琴键。她的头发是黄色的——不是天生的黄，是营养不良的黄，像秋天的枯草。她的眼睛很大，大到像是要从眼眶里跳出来。苏朵拉看着那双眼睛，觉得自己的心被什么东西攥住了。她怕那双眼睛会闭上，闭上就不睁开了。阿米的肚子是鼓的——不是吃饱了鼓的，是饿到水肿了。苏朵拉用手指按在阿米的腿上，按下去，留下一个白印子。她等那个白印子消，等了一百下心跳，白印子还在。那是水肿。她知道。
没有米了。苏朵拉去地里挖野菜，野菜被挖光了。她只找到一些根须，白的，细的，像白头发。她把根须捡起来洗干净煮成汤，汤是绿色的，清得像水，喝下去的时候喉咙里只有一种涩涩的感觉，像是有什么东西在刮她的
本章未完，请点击下一页继续阅读！