通过一根看不见的绳子流进那个人的身体，把她的热、她的饿、她的疼、她的每一次心跳，都一点一点地传给他——不，是她。苏朵拉不知道是男是女，但她有时候会叫肚子里的人“她”。没什么理由，就是觉得。
她开始怕了。如果这个人消失了，她会失去一个她从来没有见过面的人。失去一个你见过的人已经很难了，失去一个你从来没有见过但已经在你的身体里住了好几个月的人，那是什么感觉？她不知道。但她怕。怕得晚上睡不着，怕得手发抖，怕得把碎布从枕头底下掏出来握在手心里，握到手心出汗，碎布湿透了，她还是不敢松手。
日子一天一天过去。苏朵拉的肚子慢慢地大了起来。不是突然大的，是每天大一点点，像河水在雨季慢慢上涨。今天比昨天鼓了一点点，明天又比今天鼓了一点点。她每天照河水的时候，会看看自己的倒影——肚子从平的变成了微微凸起，从微微凸起变成了一个圆润的弧度，从圆润的弧度变成了一座小山。她的身体不再是她一个人的了。她的肚子里住着另一个人，那个人在吃她的饭、喝她的水、用她的骨头和血搭自己的小房子。她有时候能听到那个人在她肚子里翻身的声音——不是真的听到，是感觉到。一种轻轻的、像鱼尾巴扫过水面的感觉。
那罗陀每天从陶窑回来，第一件事不是洗手，不是喝水，而是把手放在苏朵拉的肚子上。他的手很大，大到能盖住她整个隆起的腹部。他的手是热的，热到像刚从窑里取出来的陶罐。他的手掌贴在她肚皮上的时候，有时候会感觉到里面有什么东西动了一下——很轻，像一条小鱼在水里翻了个身。他第一次感觉到胎动的时候，吓得把手缩了回去。
“它动了！”那罗陀说，眼睛——那两条缝——睁得像两个铜钱，圆圆的，棕色的眼珠子露出来，苏朵拉第一次发现他的眼珠子其实是深棕色的，平时被眼皮遮着看不到。
“她。”苏朵拉说。
“她？”
“她。是女的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
那罗陀又把手放回去，手心朝下，像捧着一件易碎的器皿。他等了很久，肚子里没有再动。他把脸凑过去，贴着苏朵拉的肚子，像在听一个很远很远的秘密。他的呼吸吹
本章未完，请点击下一页继续阅读！