。他看到苏朵拉跪在树前，手里拿着一块碎布，脸上的表情像看到了狗在吃圣餐。“疯女人！碰不祥之物！弃家的人留下的东西，碰了会倒霉的！快扔了！”苏朵拉没有扔。她把碎布握紧，攥在手心里。婆罗门走近了几步，看清了她的种姓——光着的上身，粗布围裙，黝黑的皮肤，赤着的脚。他的表情从愤怒变成了厌恶。“首陀罗。你们这种人，碰什么都脏。还不快走？”苏朵拉抬起头，看着他的脸。她没有说话。婆罗门被她看得有些不自在，啐了一口，骂骂咧咧地走了。
苏朵拉低下头，把碎布塞进怀里，贴在胸口。碎布冰凉，她的胸口温热。她站在菩提树下，看着悉达多消失的方向。风吹过，菩提树的叶子发出沙沙的声响。她在心里说了一句话，声音很低，低到只有河水听到。“你扔掉的东西，我来替你活一遍。”
苏朵拉蹚过河水回家。她的胸口在发烫，像揣着一块烧红的铁。她知道那不是碎布的温度，是她自己的血。十六年来，她的血第一次烧起来。她捡回竹篮，把晾干的衣服重新叠好，顶在头上走回家。母亲还在睡。她把碎布从怀里掏出来，在晨光中展开。碎布大约有她手掌那么大，形状不规则，边缘参差不齐，像一片被撕碎的云。她把碎布叠成一个小方块，塞进枕头最深处。
然后她去河边洗衣。和平常一样。“嘭、嘭、嘭。”声音和昨天一样沉闷。但她的心里，有什么东西已经不一样了。她的心不再是那个筛子了——它变成了一个容器。容器不大，还很薄，底部还有一个破洞。但这是她第一次觉得自己有一个容器。以前她连容器都没有。
碎布在她枕头下面，安静地躺着。她再也没有试图“放下”过它。她拿起了它，拿起了十六年，拿起了从十六岁到七十岁的全部时光。她不知道这个“拿起”会拿多久。她只知道——她不是悉达多。他的路是河的对岸，她的路是河的此岸。两个世界之间，只有一条河连着。而那条河，会一直流。
就这样吧。