那把钥匙，攥得指节发白。
夜风从入口灌进来，吹得他后背凉了一层。他站了一会儿，拉开车门坐进驾驶座。
车里安静得只剩下仪表盘微弱的电流声。她低头看手机，屏幕光映在她脸上，鼻尖还是红的。他没看她，点火挂挡，车子滑出车位。
上了主路路灯一杆一杆往后跑，光斑在车厢里明明灭灭地闪。他右手搭在挡把上，她两只手搁在自己膝盖上，中间隔着一个中控台的距离。
一路没说话。
到她家楼下熄了火，他靠着椅背没动。她也没马上解安全带，包搁在膝盖上，手指在包带上无意识地划来划去。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你以后会赶她走吗？”
他转过头看她。
她没转头，盯着挡风玻璃外面那盏路灯。
“会。”他说。
她点了点头，推开车门。冷风灌进来吹乱她头发，她拎着包下车关上门，走进楼道，一步都没回头。
他在车里坐着没走。熄了火，两个人谁都没动。路灯的光从挡风玻璃透进来，在中控台上铺了一小片橘黄色。
她还搭着安全带扣子没按下去。他靠在椅背上，双手搭着方向盘，视线落在前方那盏灯上。空调出风口嘶嘶地响，像远处有人叹气。
她先开了口。
“你在吃醋，对不对？”
他手指在方向盘上敲了一下，没看她也没说话。她等了几秒转过头，他侧脸被路灯照得柔和了一点，下颌线没绷那么紧了，嘴唇抿着，睫毛在眼下落了一小片影子。
“你吃白景琛的醋，不高兴了，就不理我。你不理我，沈若清就来坐你旁边。你不赶她，是想气我？”
他转过来看她。仪表盘的微光映在他瞳孔里，里头的东西太深她看不清楚。
沉默了几秒，他开口了。“不是气你。是不知道怎么办。”