间回到了八年前。
那是他们刚结婚不久，他因家族逼迫而对她处处冷漠挑剔的时期。
一个周末的下午，他在厨房倒水，因为心烦意乱没有拿稳，一整壶刚烧开的滚水脱手而出，朝着他的胸口倒了下去。
谢语棠当时就在他身旁洗水果。
她几乎是想都没想，就扑过来，一把将他推开。
滚烫的开水大部分泼在了地上，但仍有一股浇了她满满一臂。
他至今都记得她那白皙的手臂瞬间变得通红一片。
当时她也是这样，发出了一声极力压抑而短促的痛呼。
然后也是用一模一样的姿势，用左手死死攥住自己被烫伤的右臂，疼得浑身发抖却咬着牙先问他：“你……你没事吧？”
那个画面，那个声音，那个姿势……
是他无数个冷漠的日夜里，唯一一抹带着温度的记忆。
只是后来，随着他对她的厌恶加深，这段记忆也被他刻意地遗忘和掩埋了。
他以为自己早就忘了。
可在此刻，这个深埋在记忆深处、连他自己都快要忘记的细节，却清晰无比地在脑海中浮现。
一个荒谬却又致命的念头，如同一道闪电劈开了他的思绪。
相貌可以相似，气质可以模仿……
但这种生死关头，不假思索的本能反应，这种独属于某个人，早已深入骨髓的肌肉记忆绝不可能被模仿！
他死死地盯着那个被苏建安和陆妄焦急围住、正强忍着剧痛安抚母亲的K。
震惊、狂喜、悔恨与难以置信交织在心头。
周围的喧嚣在这一刻悄然退去。
他推开身边的助理，如同失了魂一般，一步步朝着那道身影走去。
他的嘴唇颤抖着，喉咙里发出破碎的、几乎不成调的、只有他自己能听见的喃喃自语：
“谢……语……棠？”