那只老狗一起钻进狗笼子，靠在它身上睡觉，给它说悄悄话。
那是狗是他唯一的朋友，唯一的情感寄托。
后来那只老狗被盛徽的养子打死了，他知道，是因为自己的缘故。
他们欺负自己，也欺负自己在乎的狗。
他想它了就会睡进笼子里，那群人看见后，就会恶趣味地将笼子锁上，几天几夜不打开。
后来他就不再进去，可他们就会强行将自己塞进去。
他从盛家逃出来，辗转了很多个地方，甚至被卖过。
在盛家时他想过死，可逃出来后他不想死了，他想活下去。
他从不知道外边的天这么大。
他拼了命地跑，拼了命地逃，他睡桥洞，偷东西。
甚至和野狗抢食，像个疯子。
后来，他遇到了季父和季疏，他看见了光。
他们将他捡回家，给他吃，给他穿。
他渐渐像是变成了一个人，活了过来。
季疏教他说话，教他一切生活常识，带着他上学，和他玩。
将他从阴影里拉了出来。
有了新的名字，新的人生。
不再是盛珏，而是季容止。
有人在意，有人爱护。
司机在来的路上，江风涌来，将季疏的发丝吹得扬起。
是好闻的茉莉花味。
他脱下外套穿在她身上。
季疏被风一吹，那股微醺感不但没消，反而加重。
脸上表情有些呆，连动作都慢了几分。
像是一个树懒。
她低头看着自己身上的外套，仰头看向季容止，伸手捏住他的脸。
语调悠悠的：“快回家，回去晚了我爸的笤帚又要到咱俩屁股上了。”