坐在角落发呆。
季父见他到季家将近三个月都没有开过口，便将他带去医院，医生说是心因性失语，可能和从前的经历有关。
季疏每天放学回来就坐在他旁边，说学校周考自己数学九十八分，说今天小饭桌吃了什么，说爸爸做了新衣服班上所有女孩都很羡慕。
叽叽喳喳，像只麻雀。
她说：“你不回我没关系，我说给你听就行了。”
他不是不想说话，是不会。
那些音节在脑子里转，但到了嘴边就卡住，像有什么东西堵在喉咙里，怎么也冲不出来。
他不知道怎么跟人开口，甚至不知道开口这件事应该怎么做。
他记得小时候在港城，家里佣人对自己说得最多的话就是：“老爷喜欢安静，二少爷非必要不要说话。”
久而久之，他便不再开口。
那时候的季父只是服装厂的一个打板工，经常两班倒，所以大多时候都是他们两个在家，季疏便化身为一个小老师，从音节开始教他。
后来暑假结束，季父将他送去了学校。
别的孩子追逐打闹，他就在一旁默默看着，别人笑他、闹他，他也只是一声不吭地抿着嘴，像个木头一样。
学校总是有人叫他“小哑巴”，每一次，都是萝卜头似的季疏冲上去将那些孩子推倒，红着眼怒吼：“不许说他哑巴。”
明明比自己矮半个头，关键时刻却勇敢得像个小超人。
为自己打了一架又一架，衣服脏了，膝盖破了。
直到那天体育课，季疏为护他，跟三四个孩子扭打在一起，被一块石头砸中额头，血顺着眉骨往下淌。
就在那一刻，他才感觉身体某处重启了一样，上前死死咬住始作俑者的胳膊，用尽全力地喊出那句：“你们别动她。”
颤抖、含糊、却有力。
大榕树下，她满身尘土却笑得惹眼：“你看，我就说我能教会你说话。”
昏黄的灯光下，季疏额头贴着纱布，捏着针，笨拙地帮他一点一点将校服缝好。
落地窗前，京市的夜景繁华。
季容止垂下眼，指尖轻轻摩挲着那朵小雏菊，花瓣早已被磨得发毛，但他却记得每一个针脚。
她说：“小雏菊看着不起眼，但它最不怕冷，就算冬天来了，也能开出花来。”