不是画师笔下端坐的帝王，也不是史官册中冰冷的政绩，他是一个活生生的人，会累、会沉思、会蹲下来用手去摸土地的湿度。
画面在养心殿暖阁里停留了很久。沈清宴坐在案后，搁下朱笔，靠进椅背里，目光落在窗外那棵老槐树上。初夏的风从半开的窗棂间渗进来，把案角那叠折子的纸页吹得微微掀起一角，又落下去。他看了一会儿那棵槐树，然后收回目光，铺开一张新笺纸，提笔蘸墨，笔尖落在纸面上停顿了片刻，然后他开始写。
天幕下的众人不由自主地屏住了呼吸。那封遗书上的字迹清晰可见，端正沉稳，一笔一画都像被反复打磨过。沈清宴写道："儿臣弘历跪奏：朕登基二十五年，承皇阿玛遗志，不敢懈怠。今四海升平，河清海晏，百姓衣暖食足，大清国运昌隆。太子已长成，性子稳、为人宽、处事有度，足以承继大统。朕此生再无憾事，惟有一桩——"他写到这里笔尖停了一下，像是在斟酌什么，然后继续落笔，"朕很想皇阿玛，想得有些等不及了。"
天幕下的胤礽看见那一行字时，眼眶猛地红了。他想起自己这些年对康熙那种"想要靠近却不知如何靠近"的复杂心情，想起天幕里沈清宴说"我是为你来的"时那种笃定。他忽然觉得，那个画面里的弘历把所有人都想说的话说出来了——他想念他的阿玛，想得等不及了。没有修饰，没有遮掩，干净得像一捧被山泉洗过的沙子。
听着沈清宴说:"皇阿玛曾说，让儿子替您做完那些事。儿子做完了。皇阿玛曾说，让儿子好好活着、好好享福。儿子也做到了，如今该做的都做完了，儿子想回去歇一歇了。阿玛您别生儿子的气”
又看到画面里沈清宴写道：“此生再无憾事，惟愿来生仍为父子。"