一块被谁随手铺开的毯子。
"朕小时候，皇阿玛带朕和你皇伯皇叔来西山的时候，朕在那儿放过风筝。"胤禛的声音不高不低，带着一种极淡的、像是在回忆什么旧事的温和，"那时候朕大概七八岁，放了一只黑色的沙燕风筝，尾巴上缀了两根红绸子。那天风很大，风筝飞得很高，高到线都快放完了。朕怕它飞走了，就使劲往回拽，结果线断了，风筝飘进了那片谷地里。朕找了很久也没有找到。"
沈清宴站在他身侧，没有接话。他看着那片谷地，阳光从头顶照下来，把草地的颜色照得鲜亮而柔软，他想象了一下年幼的阿玛追着一只断了线的风筝跑进那片谷地的样子，有点遗憾没有看到那么可爱的阿玛。
"后来呢？"他问。
"后来皇阿玛让人又给朕做了一只。"胤禛说，"还是黑色的，还是缀了红绸子。那只朕没有弄丢，一直放在府里，再也没有放过了。"
沈清宴站在那里，忽然觉得那些被政务和岁月磨得快要看不清轮廓的东西，在慢慢浮起来。那些他阿玛从来没有跟他说过的、属于另一个时代的故事，此刻被摊在午后的日光下，像一本泛黄的旧书被人翻开了扉页。
他们在西山的行宫住了两日。第一日胤禛带着沈清宴沿着山间的小路慢慢走了半日，指给他看哪一处是他当年骑马摔跤的沟、哪一处是他和康熙一同歇脚的凉亭、哪一处山坡上从前种着大片的山桃树如今已经枯了大半。