擦了，然后她把手收回来。那个动作很轻，像在接住一片正在落下来的树叶。她看着自己指尖上那一点湿润的光，声音比刚才软了一些：“我不会因为你哭就觉得你不是男人。你哭说明你还会痛。痛说明你还有心。”宋灼钰看着她，眼眶还是红的，但他的目光稳下来了：“芸兮，你愿意相信我吗？”秦芸兮看着他，沉默了一会儿，然后她动了一下手指，把被他握着的那只手翻了过来，和他的掌心贴在一起：“我愿意信你一次。但这是最后一次。”宋灼钰看着她，那双眼睛里的红色更深了一些，但这一次不是要落下来，是被她轻轻接住之后放回去了。他低头看着两只贴在一起的手掌，然后轻声说：“那我从明天开始追你。追到你愿意让我送你到公司门口为止。”秦芸兮把手抽回来说：“那你先把碗洗了。”
宋灼钰愣了一下。然后他站起来走向厨房，打开水龙头的时候侧头看了她一眼，她正低头翻看着桌上的杂志，嘴角有一点很轻很轻的弧度，那道弧度被遮住了大半，只露出末端一截细小的弯钩。他收回目光开始洗碗，水流声盖住了一切。他洗碗的动作比平时轻了一些，像是怕碗沿碰撞的声响会打断客厅里那道还没完全拉开的暮色，那些他不敢说出口的话已经在今晚交到了她手心里，而她握住了其中一部分。他不知道她需要多久才能重新信他，但至少她刚才把手放进了他的掌心里——那就够了。水流声还在继续，窗户外面昌京的夜色正在一寸一寸地深下去，而客厅那盏暖黄色的灯还亮着，像一枚还没被拧紧的、还没有人打算关掉的开关，正在安静地替他们照着一整条还没走完的路。