上，靠着沙发腿坐了一会儿，然后她站起来去了洗手间洗脸。水哗哗地冲了大概一分钟，她抬起头来的时候看到镜子里的自己表情很平。她对着镜子看了两秒，然后关水走了出去。童铃没问她，她也没解释。
同一天的同一时刻，宋灼钰坐在火锅店门口的一棵行道树旁边的长椅上。他已经坐了快半个小时了，火锅店已经打了烊，服务员出来拉卷帘门的时候看了他一眼，没过来问。他的手机屏幕停在秦芸兮发来的那条消息上——他没有回复。他不知道该回什么。他的手指在屏幕上放了好久，最后按灭了锁屏键把手机放回了口袋。他低头看着自己脚边的落叶，和那天她站在路灯底下踩住他影子时踩的是同一种。他忽然觉得那个距离不是她走远了，是他自己没站牢。他站起来朝停车场走去。走了一段路之后他掏出手机又看了一眼那条消息，然后在输入框里打了一行字：“好。”但他没有发出去。他看了看那个“好”字，忽然觉得它太重了。他把那行字删了，换成了另一句：“我还没想好怎么回你这句话，但我看到了。”他发了出去。然后他把手机塞进口袋，走向了停车场。夜风吹过来的时候他想起秦芸兮今晚说的那句——“你信不过我”。他在车旁边站了一会儿，然后拉开车门坐了进去。车窗外的路灯把行道树的影子投在挡风玻璃上，他坐在那里没有发动车子，就那样坐了很久。手机安安静静地躺在副驾上，屏幕暗着，没有再亮起来。