麟替他说。
江宇轩拎着箱子走进了房间。门关上了。
从那以后，江宇轩就正式成了我的同桌。
他几乎不跟我说话。
真的，几乎不。我跟他打招呼，他点头。我问他“作业写完了吗”，他点头。我问他“你今天中午吃什么”，他看了我一眼，没点头，也没摇头，只是把目光移回了书上。
那种目光不是傲慢，不是冷漠，而是一种——我不知道该怎么形容——好像是他在看一个很远的地方，而我只是在他视线经过的路上。一朵花，一棵树，一块石头，都可以站在那里，他都会看过去，但没有停留。
秦麟私下跟我说：“他爸妈出车祸走了。好像是他一年级的时候的事。”
我的心猛地揪了一下。
我忽然想起他刚到教室那天，阳光落在他身上，他脸上没有笑，也没有悲，只有一种空荡荡的、像是被人掏走了什么东西之后的平静。
那种平静，我在太爷爷去世后的爷爷脸上见过。
所以他没有那些女孩子期待的小天使的笑容，没有凌小珂那种甜丝丝的亲和力。他只是一个被丢到一个陌生地方的、失去了父母的、不知道该跟谁说话的男孩。
之后的很多天里，我偶尔会偷偷看他。
他看书的姿势很端正，腰背挺得笔直，像是有人在背后用尺子量过。他写字的时候很慢，一笔一划，工工整整，字迹清秀又硬朗。他吃饭的时候很安静，不挑食，什么都吃，但每次夹菜之前都会先看一看，好像在做某种评估。
他从来不主动加入同学们的嬉闹。课间休息的时候，别人追跑打闹，他就一个人坐在座位上看书。不是课本，是一本很厚的、封面全英文的书。我瞄了一眼，一个字都不认识。
有时候他会抬起头，望向窗外。
窗外是操场，操场那边是围墙，围墙外面是连绵起伏的山。山的那边是什么？没人知道，但山里长大的孩子，都想知道。
我不知道他在看什么。也许在看那些山，也许在看山后面他来的那个地方，也许什么都没看，只是在发呆。
秦麟说他是来“体验生活”的。可我看不出来他在体验什么。
他像一颗被丢进河里的石子，沉在水底，安安静静的，不随波逐流，也不激起水花。
他就是在那里。
仅此而已。