林用折扇扇着风，靠在椅背上，看着包间里闹成一团的人，折扇扇面上“第二季”三个字在灯光下反着光。
张若昀坐在最靠里的位置，面前放着一杯已经喝了大半的啤酒，杯壁上凝着一层细密的水珠。
他看着林舟，嘴角有一个很浅的弧度，说了一句话让全场安静了半秒的话：“林舟，你这一季，变了。”
林舟靠在椅背上，看着张若昀。
他没有问“哪里变了”，因为他知道答案。
“你不知道你变了，”张若昀继续说，“你自己感觉不到。
但我们都看到了。
第一期你坐在指压板旁边揉脚的时候，你会抬头看有没有人在看你。
现在你站在指压板上，你知道所有人都在看你。”
他没有说“你更自信了”，因为那个词太轻了。
不是自信，是安定。
是一个人知道自己站在什么地方、知道自己要去哪里、知道路上的坑在哪里、知道跳过去之后会落在哪里的安定。
晚宴结束后，所有人三三两两地走出餐厅。
雨已经停了，地面湿漉漉的，路灯的光在积水上倒映出一片一片碎碎的金色。
林舟走在人群最后面，低头看手机，回了一条老赵的微信——“《起风了》混音好了，你明天来听”。
他回完消息，抬起头，看到餐厅门口的台阶下站着一个人。
白露站在那里，手里拿着两个冰淇淋。
她的头发被夜风吹得有些乱，手里拿着的两个冰淇淋——一个完整的，一个已经化了大半。