他在杭州租了一辆自行车。
不是山地车，不是公路车，就是那种街边共享单车，蓝色的，车筐里有一片被风吹干的梧桐叶，他把它拿出来放进了垃圾桶。
他骑着车沿着西湖开始走。
不是“骑行”，是“走”——速度不快不慢，刚够让风从耳边吹过去，刚够看到湖面上的波光被阳光切成一片一片的金色碎片，刚够在经过一棵老树的时候，抬头看看树上那只正在整理羽毛的鸟。
他从南山路骑到北山路，从苏堤骑到白堤，从断桥骑到雷峰塔。
沿途经过了无数个景点，但他一个都没有停下来。
不是不想看，是觉得“停下来”会打破某种节奏。
那个节奏是他花了一个多小时才进入的——刚骑上车的时候，他的脑子里还在想事：《西虹市首富》的拍摄进度、白露的官司宣判日期、韩虹的《天亮了》后续宣传方案、老赵棚里那根还没调好的大提琴音轨。
他骑着车，脑子里却在开会。
骑了半个小时之后，那些声音慢慢变远了，不是消失了，是像潮水一样退到了更远的地方，退到了他听不太清楚的远处。
他不再想事，他开始看东西。
看湖面上的波光，看岸边的柳树，看远处那座被阳光照成金色的宝塔的轮廓。
他进入了“在看”的状态，而不是“在想”的状态。
骑到断桥附近的时候，天开始下雨了。