管的闪烁频率不均匀，有时候闪得快，有时候慢，像一个人的心跳在不安的时候会变快，在放松的时候会变慢。
他想起白露在工作室里说的那句话——“等我官司打完，搬进去之前，你把那间空房间收拾一下。”
官司快打完了，空房间还没收拾。
那个在路边卖烧烤的女孩，他还没跟她说。
韩冰说“你来当联合导演”的时候，林舟正在片场吃盒饭。
那天的盒饭是红烧肉盖饭，肉炖得很烂，肥肉入口即化，瘦肉一丝一丝的，酱汁浸透了米饭，每一粒米都裹着油亮的棕色。
他夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，听到韩冰这句话，嚼的速度慢了下来，最后停住了。
肉还在嘴里，他没有咽，也没有吐，就那样含着，像一个被按了暂停键的人。
韩冰坐在他旁边，手里端着同样的盒饭，但没怎么吃，筷子戳在米饭上，戳了几个洞，像在米饭上画了一张没有表情的脸。
“你说什么？”林舟把肉咽下去，放下筷子，转过身来看着韩冰。
他不是没听清，是听清了但需要确认。
联合导演。
这四个字的分量和“演员”“编剧”完全不同。
演员是在别人的画里被画上一笔，编剧是给别人的画提供草图，导演是那个拿着画笔、蘸着颜料、在白纸上落下第一笔的人。
他从来没导过任何东西。
他写过剧本，演过角色，在监视器后面看过无数条回放，但他从来没有坐在那把导演椅上，对着对讲机说“开始”和“卡”。