门关着，他把手放在门把手上，没有拧。
隔着门板，他听到隔壁棚子里老赵在调《起风了》的弦乐，大提琴的声音穿过墙壁，嗡嗡的，闷闷的，像一个人的心跳。
他拧开门把手，推开门。
房间不大，一张单人床靠墙放着，床垫上落了一层灰。
墙角堆着几个快递箱，箱子上贴着快递单，单上的字迹已经模糊了。
断弦的吉他靠在快递箱旁边，琴颈上落了一层灰，琴弦从中间断开了，两截铜丝在空气中微微翘着，像一根被折断的、还没来得及愈合的骨头。
他站在门口看了很久，然后关上门，走回调音台前，坐下来，把《起风了》的最后一版混音从头到尾听了一遍。
听完之后他对老赵说：“大提琴的音量再降百分之二。太抢了。”
老赵看了他一眼，没说话，把推子往下拉了百分之二。
跑男第二季进入了稳定的录制节奏。
每周三或周四，林舟会从北京飞往录制城市——杭州、成都、长沙、青岛，有时候一周飞两个城市，有时候两周飞一次。
他的行李箱里永远装着三样东西：一把吉他，一个装着剧本文件夹的背包，和一本翻到卷边的《编剧的艺术》。
吉他是老赵棚里那把旧琴，他用自己的新琴换下来的，因为旧琴的音色他更熟悉，手指按上去的时候不需要适应。
剧本文件夹是深蓝色的，封面已经磨得发白了，边角卷曲着，里面装着《沉默的证人》的定稿剧本和《西虹市首富》的初稿大纲。
《编剧的艺术》是他从韩冰工作室的书架上抽下来的，韩冰说“这本书你拿去看，不用还了”，他看了三遍，每一遍都在空白处写了批注，批注的字迹从第一遍的工整到第三遍的潦草，到后来已经不是批注了，是在跟自己对话。
他的生活被切割成了四个板块。
综艺是稳定曝光，每周一次的录制让他保持在公众视野里，不需要刻意营销，不需要制造话题，只要他站在跑男的舞台上，观众就会看到他。
音乐是创作输出，老赵棚子里的工程文件越来越多，《小幸运》发布了，《起风了》还在磨，《星辰大海》的demo已经改了七版，白露每次来都会听一遍最新版，听完之后说“我觉得这一版可以
本章未完，请点击下一页继续阅读！