，是那种从喉咙里轻轻溢出来的、带着温度的、像冬天的白气一样的笑。
“底薪好说。”
他端起咖啡喝了一口，杯沿碰到嘴唇的时候停了一下，像是在想什么事，然后把咖啡放下，“包吃包住。”
白露的筷子停在半空中。
她歪着头看着他，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“你刚才说了什么我没听清你再说一遍”的、带着一点故意、一点试探、一点“我看你会不会脸红”的弧度。
“包吃包住？”她把这四个字重复了一遍，每个字之间都隔了半秒，像是在拆解一颗炸弹的引线，“住哪？”
林舟发现自己说错话了。
不是他说错了什么——他说的是真心话，包吃包住，他确实可以给她包吃包住。
工作室隔壁就是他的出租屋，两室一厅，有一间空房间一直没收拾，堆着一些没拆的快递箱和一把断了弦的旧吉他。
他说“包吃包住”的时候，脑子里想的就是那个空房间。
但“住哪”这两个字从白露嘴里说出来的时候，他忽然意识到，那个空房间不只是空房间。
它是他的家的一部分。
他还没有准备好让任何人住进他的家，不是因为他不信任她，是因为他从来没有让任何人住进过他的家。
上辈子没有，这辈子也没有。
他的出租屋是他自己的洞穴，窗帘永远是拉着的，冰箱里只有鸡蛋和牛奶，厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，因为他从来不在家做饭。
那个空房间的门一直是关着的，他路过的时候有时候会想，如果这扇门打开，里面住着一个人，每天早上他会听到隔壁房间有动静，有人在洗漱，有人在烧水，有人在厨房里切菜——那种生活他想过，但不敢想太久，因为想太久会变成期待，期待落空会变成失望。
白露看到他耳朵红了。
不是整只耳朵都红，是从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一滴墨水落在宣纸上，晕开的速度不快不慢，刚好够她看清楚整个过程的红。
她的嘴角弧度变大了，从“试探”变成了“得逞”，从“得逞”变成了“理直气壮”。
“你说清楚，住哪？”
林舟端起外卖盒子挡住脸。
饭盒是白色的塑料盒，盖子半开着，番茄的汤汁从盖子
本章未完，请点击下一页继续阅读！