韩冰导演从监视器后面走过来，手里拿着一份用透明文件袋装着的A4纸。
文件袋是那种最普通的透明塑料文件袋，边角已经磨损了，拉链的拉头掉了一半，要用指甲扣着才能拉开。韩冰拉开拉链，从里面抽出一张A4纸，递给林舟。
纸上只有一行字，手写的，蓝色墨水，字迹不算工整，但每一个笔画都很用力，力到纸的背面能摸到笔尖压出的凹痕。
“林舟，你是我见过的最不像编剧的编剧，最不像演员的演员。
这就是你的价值。”
林舟把这张纸看了三遍。
第一遍看的是字，第二遍看的是笔画的力道，第三遍看的是空白。
这张纸上的字只占了纸面的不到十分之一，剩下的都是空白。
但那些空白不是空的，是留给读的人自己填的。
韩冰没有说“你的价值是什么”，他把这个问题的答案留给了林舟自己去想。
“不像编剧的编剧，不像演员的演员。”
这句话在不同的人嘴里可以是贬义——不像编剧，说明你的剧本不够专业；不像演员，说明你的表演不够科班。
但在韩冰的语境里，它是最高的评价。
因为他不是在用行业的标准衡量林舟，他是在用“能不能让人记住”这个更朴素、也更残酷的标准。
编剧容易匠气，演员容易套路。
林舟既不匠气，也不套路。
他不是在“按照编剧手册写剧本”，他是在用从工位上练出来的、对人性幽微处的洞察，把故事里的每一个角色变成活人。
他不是在“按照表演教科书演戏”，他是在用自己活过的二十多年里攒下来的每一个细节，让观众相信那个角色是他。
这就是他的价值——他不是任何模具能复制的类型，他是他自己。
林舟把这张A4纸叠好，小心地放进了剧本夹里。
剧本夹是深蓝色的，封面已经翻得起了毛边，边角卷曲着，像一个被反复翻阅了很多次的人。
他把剧本夹放进背包，拉上拉链。
回北京的高铁上，林舟靠窗坐着。
窗外的雨还在下，雨丝在高速行驶的列车窗外变成了横向的、密集的、灰色的线，田地和村庄在那些线后面模糊成一团一团的色块。
他把座椅调到一个不那么直的角
本章未完，请点击下一页继续阅读！