他往里一坐，后背陷进椅垫里，整个人都松了半截。
“嗯？！”
刚稳住身子，他又顿住了。
腰背微微晃了晃，指尖按在扶手上，触感软韧，像陷进新蒸的豆沙包里。
“这椅子……怎么跟棉花糖似的？”
他低头捏了捏座垫边沿，愣了半天才回神。
“怎么了，李主任？”
陈枫已坐进驾驶位，侧过脸来问，语气自然得像聊天气。
“你这车……咋比我的强出一大截？”
李主任挠了挠鬓角，半是疑惑半是感慨。
“军方特供，还专给我调过参数。”
“有些小地方，确实不太一样。”
陈枫笑了笑，伸手把钥匙插进孔里。
“嗡——”
引擎没响，车身只轻轻一颤，便稳稳活了过来。
那钥匙孔，不过是个摆设；真正认主的，是藏在中控深处的一道光。
“哎？！”
李主任身子前倾，“这动静……咋一点声儿都没有？”
车子只微微一震，仿佛只是打了个盹儿，便睁开了眼。
而他那台老伙计，每次点火都像拖拉机突突吼叫，坐进驾驶室就跟进了铁匠铺。
陈枫这台，安静得让人恍惚——不是修好了，是压根儿没打算吵人。
“今早顺道去厂里改了改。”
“把启动声滤掉了。”
“太吵，听着心烦。”
话音未落，车子已滑出巷口，朝着轧钢厂方向匀速驶去。
李主任瞥了陈枫一眼，喉结动了动，终究没再开口。
到了轧钢厂门口，陈枫没下车，只朝李主任点点头，便调转车头离开。
他得赶回去给师姐买早饭——今早被事儿绊住脚，灶台冷了一整晚。