傍晚他沿着海边公路开了一段。十一月的暮色在四点五十分左右就已经完全暗下来了，他开车的时候路灯已经全部亮了。海面上残留着一线深蓝色的光，在接近天际线的位置收窄成一道细长的亮带。他在观景台停了一下，站在车边，看到远处的海面上有一艘亮着灯的渔船正在缓慢回港。他站了片刻然后回到车上，沿着亮着路灯的公路向半山别墅的方向驶去。前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域，在已经暗透的暮色中跟远处已经亮起的城市灯光连成一片。他开着车穿行在十一月初的夜色里，感受到车轮碾过路面时传来的平稳震动，车窗外的夜风持续地从缝隙里渗进来。他沿着那道光带继续向前行驶着，朝着回家的方向平稳地开去。