在夏季时那种余温残留。他站了片刻，感觉到手指的皮肤正在变凉，然后转身回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。
周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。秋天的早晨阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和地板砖上，在柜台旁边的地面上形成了一个边缘清晰的亮块。阿丽今天穿了一件深色的毛衣，坐在柜台后面整理一摞新到的冬季贺卡，她看到周星星进来便抬起头来朝他点了下头，继续把贺卡分好类别。
最近客流量怎么样？他在柜台旁边站定。
比秋天刚来的时候少了一些，天气冷了大家出门的意愿确实降低了，路上的人走路的步子也比以前快了。
嗯，冬季的节奏会慢一些。
他在店里待了大约四十分钟。阳光从敞开的卷帘门照进来落在地板上，他的椅子旁边地面上铺开了一片暖色，在那片光里待着的时候确实比房间的其他部分温度高一些，他能感觉到热量正通过鞋底传导上来。中途阿丽接了一个订货电话，他坐在柜台侧面的矮凳上安静地等着。
中午他离开店面之前，在门口站了片刻，看到街对面的那排树已经全部落光了叶子，露出一排整齐的枝干轮廓。冷风迎面吹过来。他拢了拢外套的领口，然后转身走向停车的方向。
周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把秋季以来的所有记录重新浏览了一遍，确认没有遗漏的条目，然后把笔记本合上放回了书架上层。下午他在花园里站了一会儿，树冠已经完全秃了。他在树下站了片刻，踩到一根细小的枯枝，发出清脆的断裂声。他站了一会儿之后回到屋里，在客厅沙发上坐下来，窗外的暮色正在快速地从浅灰向深蓝过渡。
周一下午，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，目的地是那块刚立起围挡的空地附近的一个门牌号。货物类别写着。他确认了日期和地址，然后关掉了页面。
傍晚他在海边步道上走了大约半小时。十月的最后几天暮色已经完全提前到了下午五点左右，他走步道的时候太阳已经落到了地平线以下，天边残留着一线浅橙色的余晖。风从海面吹过来，他走在暮色中，听到风吹过步道两侧的光秃树枝时发出一种比秋季其他时候更清亮的声音。