上坐下，窗外的暮色已经彻底转成了夜色，路灯的光线从玻璃门外照进来在门槛内侧形成一小片亮斑。两人坐了一会儿，阿橘没有回来，窗外的街道在九月初的夜风中显得格外安静。她开口问了一句：你明天忙吗？周星星说，她了一声，然后没再说别的。他坐了一会儿之后站起来说要走了，她送他到门口，在门框边的灯光下站了一拍。他走下台阶的时候夜风迎面吹过来，已经带有那种属于深秋的干冷感了，在脸颊和手指上留下一层清晰的凉意。他沿着路灯照亮的街道走回停车的位置，晚风从身后不断地吹过来，穿过街巷的转角，吹动着行道树剩下的叶子，发出干燥的摩擦声，在地面上形成一阵持续的沙沙响动。他走到车边拉开车门坐进去，在驾驶座上坐了一会儿，感觉到车厢里的温度比外面高不了多少了，季节的温差已经不再需要空调的介入。他发动引擎，车灯亮起来，在渐深的夜色中向前方路面射出一道白色的光带，照亮了街面上一片刚刚落下的叶子，叶片在光带中呈现出清晰的轮廓和边缘已经泛黄的纹路。他松开手刹，沿着灯光照亮的街道朝半山别墅的方向平稳地驶去。