认到吉米仔厂房的位置，从物流标签比对到丁瑶提供的时间窗口，每一条都按时间顺序排列好了。他在那个日期下面画了今天这一天的标记——距离时间窗口还有一天。
傍晚他在客厅里坐了一会儿，窗外的暮色正在从浅灰向深色过渡。他没有开灯，在渐暗的光线中坐了一阵子，直到窗外的路灯陆续亮起来，光线从窗帘的缝隙里渗进来在地板上留下一道细长的暖色亮痕。他在那道光线旁边坐着，没有起身去开灯，直到天色完全暗下来之后，才站起来按亮了客厅的灯，然后上楼回了卧室。
周日清晨，周星星醒来的时候窗外还没有完全亮透。他睁着眼睛躺了一会儿，然后起身走到窗边拉开窗帘。东边的天色正在从深蓝向灰白过渡，接近地平线的位置有一线浅橙色的光正在缓慢扩展。他看了一会儿那片晨光在天空中的扩散，然后转身去洗漱换好衣服，下楼的时候阿丽还没有起床，他在客厅里站了片刻然后出了门。
开车前往北区外围的路上，街道比平时更加安静。他按照之前的路线驶入那条街的时候，看到吉米仔厂房门口的车辆已经启动了，尾箱门关着，从外部看不出装载了什么。他没有减速，保持正常车速驶过全程。经过厂房门口的时候，他余光扫到厂房内部有灯光亮着，透过半开的门能看出有人在工作台边忙碌的轮廓。他继续保持着车速沿来路驶离了那条街，没有回头。
时间窗口已经在眼前了。周星星握着方向盘沿着上午的街道平稳地驶着，前方的路面在偏斜的晨光中向前延伸着，行道树的影子在车顶和引擎盖上交替掠过，一段接着一段，在挡风玻璃上形成一明一暗交替的光影。他沿着那条路继续开着，汇入主路车流之后朝市区的方向驶去。前方的道路在晨光中延伸着，视线尽头处的路面逐渐融入一片均匀的明亮之中。