方子明发来的那份旧记录，周星星在收到之后的第二天才打开细看。
纸张的泛黄程度比之前那几份更明显，边缘有细微的磨损和裂口，折痕处的纸面已经有些发白了。他看了合同上的日期，那确实是六年前的合同。签字栏里的笔迹比他之前看到的那些略微年轻一些，起笔的角度比后来的记录稍微倾斜，在签名末端的笔触中带着细微的差别，但核心的结构特征没有变。他确认了日期和笔迹，然后将这份记录也存进了文件夹里。七份记录，从六年前到今天，每年的夏秋之交都对应着一份签字记录，间隔稳定，只有在最近这一年的周期末尾出现了空缺。
他靠着椅背坐了一会儿，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片清冷的亮区。冬日的阳光照在皮肤上已经没有温度感了，那层光亮更像是一种纯粹的光学现象，不传递任何热量。他收了收神，把这份记录的日期添加到了笔记本里的时间线上，在六年前的位置补上了一个新的标记。六个标记排列在横线两端，最近的一份停留在约一年前，在周期末尾形成了一种未闭合的状态。
午休的时候他去食堂吃了午饭。冬日的食堂里暖气开得足，坐在里面的时候能感觉到室内外的温差。他坐在靠窗的位置吃完午饭，窗外的天空是灰白色的，阳光被一层薄云遮住了。他回到办公室之后继续处理一些日常文书，桌面上堆着几份需要签字的文件。他逐份看完签了字，放进了待归档的文件篮里。窗外的光线正在从午后的明亮转向偏斜的暖色，整个下午就在那种稳定的节奏中平静地度过。
傍晚他沿着海边公路开车回家。冬日的暮色暗得很快，从灰白到深蓝的过渡在半小时内就能完成。他在观景台停了一下，站在车边看了一会儿远处的海面。海面上铺着一层深灰色的光，在接近天际线的位置残留着一线极浅的亮色，在冬夜的寒风中显得格外稀薄，很快就被夜色完全吸收了。他站了片刻，感觉到风从海面方向吹过来，在脸颊和手背上留下一层清晰的寒意，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。路灯已经全部亮了，在前方的路面上形成了一道暖色的光带，他沿着那道光带行驶着，在冬夜的寒冷中那道光显得格外明亮。
周五下午他接到
本章未完，请点击下一页继续阅读！