车钥匙，正在低头看手机。
黎若从楼上下来的时候，他抬起头看了她一眼。
她穿了一件米白色的羽绒服，围巾绕了两圈，头发披散在肩上。
她走下来把随身的小包挎好，走到他面前：“走吧。”
沈聿收起手机，转身走向车子，拉开车门等她坐进去之后才绕到驾驶座。
沈聿今天没让魏林开车，自己坐进了驾驶座。
黎若系好安全带的时候看了一眼他的侧脸，整个人状态松弛，眉眼间那种常年绷着的锐利淡了几分，像是终于把那些旧账暂时搁置了。
车子驶出市区，上了高速。
窗外的城市轮廓渐渐被甩在身后，取而代之的是一望无际的田野和偶尔掠过的村镇。
初冬的草木已经枯了大半，只剩下深褐色的树干立在灰白的天空下面，看起来萧瑟却安静。
黎若靠在座椅上，看着窗外掠过的风景，没有问目的地具体在哪里。
她只知道沈聿的母亲是南方人，老家在邻省偏南的一个小城，但他从来没有具体提过那是个什么样的地方。
车子开了将近四个小时，在服务区停了一次。
沈聿买了两杯热咖啡回来，递给她一杯，自己端着另一杯靠在车边喝了几口。
黎若站在旁边，发现风里带着一种潮湿的气息，像是空气里的水分变多了。
“快到了。”沈聿放下咖啡杯，看了一眼手机上的时间，“再开四十分钟左右。”
黎若点了点头，跟着他坐回车里。
沈聿在一个路口放慢了车速，拐上一条窄一些的柏油路。
他熄了火，看着前方那扇半掩的木门，在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻下车。