他坐在书桌前，把电脑合上，把手腕上的念珠摘下来放在桌上。念珠在台灯下泛着温润的光泽——那些被磨得发亮的珠子，每一颗都像一面小镜子，映出台灯的暖光和窗外冷白的月色。他开始捻念珠。一颗，两颗，三颗。他从洛萨节学会了捻念珠——不是尼玛教的，是她阿妈教的。那次在火塘边，他问阿妈念珠怎么用，阿妈把念珠放在他手里，用不流利的中文说了四个字：一颗，一颗。
他一开始只是机械地重复那个动作。珠子从他拇指和食指之间滑过去，滑了十几颗，他什么都没想。但他继续捻。捻到第三十七颗的时候，他忽然想起杜巴广场。加德满都的落日，金色的光尘在空气中缓慢浮动。他站在十几米外，看着一个穿红色藏袍的女人擦拭一尊半埋在瓦砾中的象神雕像。她的动作很轻，很慢。和捻念珠的节奏一样。他继续捻。第五十四颗。他想起了费瓦湖。晨雾还没散，湖面上只有他们一条船。她站在船尾，把桨插入水中，唱了一首他听不懂的歌。第七十二颗。他想起了郎当山谷的木屋。雪崩之后，她的嘴唇在翕动，她在念度母心咒。他当时不信。现在他信了。他信的不是度母。他信的是她。第九十颗。他想起了和平塔的月光。月光很亮，把白塔照得几乎透明。他从口袋里拿出那根红绳，绕过她的手腕。她说，红绳是拴住一辈子的意思。第一百零八颗。念完了一圈。他把念珠放回桌上。珠子在台灯下泛着暗淡的光。窗外，嘉陵江继续流向长江。江水流得很快——夏天是汛期，上游冲下来的泥沙把江水染成了土黄色。他想起巴格马蒂河。那条河比嘉陵江窄得多，水流更缓，岸边有火葬台上不断升起的青烟。她站在河边对他说，什么都断不了，什么都连着。他当时以为那是安慰。现在他知道，那是她所有信仰的核心。
婚后第一年，他有一次开车经过嘉陵江，在等红灯的时候忽然想起这句话。那天下着雨，江面上全是雾，对岸的楼群被雾吞得只剩下几个模糊的轮廓。他坐在车里，看着雨水从挡风玻璃上淌下来，忽然想——如果真的什么都断不了，为什么她不在他身边了？如果真的什么都连着，连在哪里？他看不到那条线。他把方向盘握得很紧，绿灯亮了，他继续开。那句话
本章未完，请点击下一页继续阅读！