女士，患者出现室颤，我们进行了电除颤和心肺复苏，但未能恢复自主循环。抢救三十分钟后，患者各项生命体征消失。宣布临床死亡，时间——凌晨一点零九分。”
医生说的每个字她都听得懂。每个术语她都能翻译成教科书上的解释。
但那些字从耳朵进去之后，没有到达该去的地方。
她身边坐着她妈，她妈还在哭。
手机屏幕还亮着，通话还没断。
“家属在吗？需要您确认一下——”
“在。我确认。”
她挂了电话。
顾妈妈看着她的脸色，什么都明白了。哭声变成了嚎。
走廊里只有她们两个人和一排白色的塑料椅子。
顾绫舒没有哭。她搂着她妈的肩膀，看着对面墙上一张褪色的健康宣教海报。上面画了一个卡通肺，笑眯眯的。
她爸的肺在一点零九分停止工作了。
第二天的事情顾绫舒是一个片段一个片段记住的。
片段一：签字。死亡通知书上签字，遗体处理意见签字，放弃尸检声明签字。
片段二：顾鸣到了。穿着一件有褶皱的T恤，头发没梳，像是昨晚喝了酒没回家。到了之后先问了一句：“怎么回事，不#第2章
七月三号下午四点十七分，顾绫舒接到了妈的电话。
她正在收拾从医院带回来的病历夹，听见手机在茶几上震。屏幕亮起来，”妈“两个字。她擦了擦手，接起来。
”绫舒，你爸——“
妈的声音发抖，后面的话她没听清。
”妈，您慢点说。“
”你爸不行了，医生说让准备后事。“
顾绫舒手里的病历夹掉在地上，纸张散了一地。她站在原地愣了两秒，然后开始换鞋。右手虎口的痂壳还没脱，系鞋带的时候扯得生疼。