一张床，一张窄桌，一盏台灯。书架还空着，窗帘拉了一半。桌上放着几本学校资料，旁边有一只杯子，杯底压着一张戈登写的便签。
家里有门。
别走窗户。
迪克看着那张便签，终于笑了一下。
笑完以后，眼眶又热起来。
他把热可可放到桌上，坐到床边，鞋尖抵着地板，慢慢把腿抱起来。
外面有人走过，楼下水管响了一声。
戈登家很安静。
安静得迪克能听见自己呼吸，也能听见窗外风吹过窗框。
不知道过了多久，窗户传来很轻的一声。
咔。
迪克抬头。
窗户被人从外面推开一条缝。
一只黑色的手先伸进来，按住窗沿。接着是肩膀，半张面罩，还有一个倒挂在窗外的人。
陈默爬进来时还在嘀咕。
“死侍这人真的有病。没钱了还能跟我讨论发票抬头，他到底想开什么公司，跨宇宙精神损失有限公司吗……”
他整个人贴着天花板进屋，脚还没落地，先看见床上的迪克。
陈默停在天花板上。
迪克抱着腿看他。
空气卡住了。
陈默从天花板落下来。
毒液在他身上收得飞快。白色眼片缩回去，黑色从脸侧退到领口，又压进外套和T恤里面。
陈默落地，手忙脚乱地把窗户关上。
指了指天花板，又指了指窗户。
“你刚才睡蒙了，知道吗？没有蜘蛛侠。哪有蜘蛛侠。戈登家治安良好，禁止蜘蛛入户。”
迪克看着他的领口。
那里的黑色刚刚还在动。
“所以你一直爱穿黑色，”迪克说，“是因为这个黑色的东西是活的？”