我去洗澡了。”
苏漾的声音很平。安可蹲在地上抬起头，看着苏漾站起来的背影，白T恤的下摆从牛仔裤里跑出来一截，在后腰处松松垮垮地垂着，像一个没系好的蝴蝶结。
她张了张嘴还想说点什么，但没想好说什么，苏漾已经进了浴室。浴室的门关上了，咔嗒一声，门锁弹进了门框的槽里。不一会儿水声传了出来，哗哗的，和刚才安可洗澡时的声音一样，但听起来比安可的安静了很多，没有那么多的哼唱，没有那么多的水花飞溅。
安可还蹲在原地，毛巾叠好放在腿上，头发半干不干地披散着。她把毛巾拿起来，重新包在头上，拧了两下，把多余的水分吸掉。
她不知道苏漾怎么了，但她知道苏漾姐有时候会这样，突然就不想说话了，突然就不笑了，突然就一个人走开了。她不知道原因，也不去问。她觉得有些东西不需要问，等苏漾姐想说的时候，她会说的。
阳台上安静了下来，只有浴室里传来的水声，和楼下偶尔经过的车声。
那盆郁金香还开在那里，在所有花中间，红色的花瓣在路灯的微光里收敛了一些，不像白天那么张扬。
但它还在生长，只管开花，在每一个该开的季节，在每一个该开的时刻。