技巧华丽，或情感充沛。
但他从未听过这样的声音。
那不是技巧，那是刻在骨头里的东西。是一个民族五千年颠沛流离、被踩进泥里又无数次挣扎站起的记忆。是那些被风沙磨砺过、被血泪浸泡过，却依旧滚烫的灵魂。
“不用谁加冕，自带风骨与荣光，不用谁退让自有底气闯四方，同根亦同源血脉一脉相承长，任世事沧桑我自挺拔立东方……”
叶宝珠的声音越来越高，却不是尖利刺耳的拔高，而是像一座山脉从大地深处缓缓隆起，带着泥土与岩石的厚重，一寸寸撑起天空。
“……五千年信仰，照我筋骨刚——”
最后一个音符落下，如洪钟大吕，在录音棚里久久回荡。
死寂。
比上一次更漫长、更沉重的死寂。
没有人说话，没有人动弹。时间仿佛在这一刻凝固。
然后，“啪”的一声脆响。
鼓手将鼓棒狠狠摔在地上，猛地站起来，一掌拍在调音台上。
“爹叉！”
他声音嘶哑，眼眶通红：“这首歌，我打不了。”