子。“一天学没上？这怎么可能？”
旁边的人把报纸拿过去看了一遍，又看了一遍。“是真的。她妈说的。她小时候家里穷，供不起。她自己看报纸认的字，查字典查会的。”
“那她写的那些东西，那些英文歌——”
“自学的呗。人家能自学认字，就不能自学英语？你这个人，怎么这么轴？”
第一个开口的人被噎了一下，端起茶杯喝了一口，没再说话。
更多的记者涌向油麻地。叶记裁缝铺门口那条窄巷子，一下子变得热闹起来。
扛着摄像机的，举着相机的，拿着录音笔的，三三两两地蹲在巷口，等着叶父叶母出来。
街坊邻居探头探脑地看，有人认出了叶母，起哄喊了一声：“叶师奶，你家祖坟冒青烟了，你女儿是大名人！”
叶母瞪了那人一眼，没理，拎着菜篮进了店，把门关上了。
叶父从店里探出头来，看了一眼门口那些记者，又缩回去。门又关上了。
一个年轻的女记者挤到最前面，敲了敲门。“叶先生，叶太太，我们是《星岛日报》的，就想问几个问题，不会耽误太久。”
没人应。
她又敲了两下。门开了一条缝，叶母的脸从门缝里露出来，看了她一眼。“说了不采访了。你们走吧。”
“叶太太，就一个问题。您女儿小时候，有没有什么特别懂事的地方？”
叶母犹豫了一下，还是说了。
“懂事得让人心疼。那年冬天冷得厉害，水管都冻裂了。她怕我手生冻疮，大清早就爬起来，自己去公用水龙头那里排队接水。”
“那么小的个子，提着两大桶水，一步一步挪回来。我看她的手指头冻得通红，全是裂口，让她别干了，她还不肯，说怕我累着。”
门关上了。
女记者站在门口，愣了一下，然后低头在本子上飞快地记下来。
那些报道一篇接一篇地登出来，像秋天的落叶，怎么扫都扫不干净。
有的写得老实，把叶母的话原样搬上去，顶多加几句感慨；但有的写得非常夸张，把叶宝珠的童年写得像一部苦情戏，什么“寒冬腊月赤脚破冰取水”、“饿着肚子看报纸到深夜”、“囊萤映雪”。
这添油加醋的，看得人眼泪汪汪。