谭淑芬确实不好约。
她的秘书接了三通电话，每次的回复都是“谭女士在开会”、“谭女士出差了”、“谭女士的行程已经排到下个月了”、“谭女士……”
程远山没有放弃，第四通电话，他报上了何家轩和齐家的名字。
秘书让他等了五分钟，随后说道：“谭女士下周三下午有一个小时的空档。”
见面的地点在旧金山，一栋淡黄色外墙的维多利亚式老建筑，门口种着一棵柠檬树，黄澄澄的果子挂满枝头，无人采摘。
程远山提前半小时到达，坐在门口的台阶上，把领带系了又解，解了又系。
门开了。
谭淑芬亲自走了出来，比程远山预想的要年轻，五十出头，个子不高，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘成发髻，别着一支温润的白玉簪。
“程导，久等了。”她的华语非常标准，带着一点旧金山特有的软糯腔调。
放映厅在二楼，面积不大，但设备极佳。
程远山将磁带放入机器，站在旁边，目光紧随着谭淑芬的背影。
她坐在前排正中间，脊背挺得笔直，纹丝不动。
第一个故事演完，她没动。第二个故事演完，她依然没动。
直到第三个故事结束，片尾字幕开始滚动，前奏响起，钢琴的音符一粒一粒，宛如水滴落在石板上。
谭淑芬的手指在扶手上轻轻敲了一下，仅仅一下，便停住了。
岳倩沙哑而滚烫的嗓音从音箱里传出，韶茵沉沉厚厚的声音从底下浮起，叶宝珠清亮干净的歌声从高处落下。三种声音交织叠合，在昏暗的放映厅里回荡，仿佛三条河流汇入了同一片大海。
最后一个音符落下，字幕滚完，银幕归于一片空白。谭淑芬坐在那里，许久未动。
良久，她终于开口：“第三首歌，最后一个声音，是谁唱的？”
程远山犹豫了一下：“一位不愿透露姓名的女士。”
谭淑芬没有再追问。
她站起身，转过身看着程远山，眼眸在银幕微弱的余光中亮了一下：“程导，你这个片子，我要了！”