秋分那天她醒得比平时早一些。
天还没亮透，巷子里灰蒙蒙的，路灯还亮着。她推开窗户的时候，空气里带着一股干爽的凉意，和前几天那种还带着余温的秋风不一样，像是地气又收回去了一些。她关上窗户，穿上外套出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，地面上铺着一层新落的黄叶，踩上去发出干爽的碎裂声。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第三百六十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经落了大半，菜市场门口开始卖新上市的柿饼和板栗了，她外公院子里那棵月季的枝头旁那丛野草已经彻底枯了，只剩几根干茎立在土里。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。