夏至那天她推开窗户的时候，热浪已经等在窗外了。
巷口那棵老槐树的树冠在路面上投下了一大片浓密的荫影，蝉声从树冠深处涌出来，从早到晚不停歇。她把卷帘门推上去之后先站在风扇前吹了一会儿，然后开始整理书架。那排笔记在书架上以完整的形态排列着，从第一本到最后一本，加上总目和那两本册子，它们在夏天的光线里保持着稳定的间距。她很少去翻动它们了，只是在每天开门之后照例扫一眼书架，确认它们的位置没有变动，然后去做别的事。
那本册子写完之后她过了几天又开始在它后面继续写了。她没有换新册子，只是在原来那本的后面接着写，把当天的日期和发生的事情记下来，有时候一天写一页，有时候只写一行。她写的是巷口那棵槐树的叶子已经