雪下到第三天才停。不是慢慢变小的那种停，是突然停的，像是冬天在某个瞬间收住了自己的节奏。那天傍晚，天放晴了。夕阳把最后一道光斜斜地落在雪面上，把整座院子镀成了一层浅金色。赵苓站在灶房门口，看着那片光线从院墙上滑下来，她看了很久，直到那层金色从树梢退到了墙根。院子里的雪已经积得很深了，石榴树的枝条被雪压弯了一些，桂花树的枝条也覆了厚厚一层。
第二天早晨，我推开堂屋门的时候，阳光正好从院墙上方照进来，落在雪地上，把整座院子照得刺眼。院子里的雪已经冻硬了，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去发出细碎的声响。赵苓的脚印从灶房延伸出去，比前几天的更深，像是雪被压实之后，每一步都在雪面上留下了更清晰的轮廓。我顺