钥匙放回水里之后，日子又恢复了一种缓慢的节奏。赵苓每天从灶房到鸡笼，再从鸡笼回到灶房。沈远把藤椅从堂屋搬回院子里，坐在两棵树之间翻书。我坐在旧石上，看着那两棵树在风里轻轻晃动着。那把钥匙已经不在我手里了，但门还在。我能感觉到它正在慢慢地松动，像是锁芯正在一点一点地转动，像一个正在酝酿的答案，在寻找一个恰当的时刻浮现出来。
第七天夜里，我听见了一声响动。不是从院子里传来的，是从更远的地方，像是从水底下传来的，闷闷的，像是一扇门被推开了。我坐起来，在黑暗中静静地听了一会儿，然后起身，穿上外套，端着那盏灯，走出院子。那两棵树在月光下立着，枝条伸展着，像是正在用它们的方式告诉我，它们已经感觉到锁芯转动