放在桌上。碗是青花的，边上有个缺口。我端起来喝了一口，水是温的。
她在我对面坐下，“那把椅子，一直放着。”
“放着。”
“她还会来的。”
“会来的。”
我喝完水，把碗放下。赵苓收了碗，站起来，走到门口，像是要转身进去，又停住了。“沈寻。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“面条吧。”
“好。”她进了东厢房，灯亮了，床板响了一声。
我坐在长椅上，窗外的月光照在桌面上，把空桌面照得发亮。那把椅子还在门口放着。赵老太太坐过之后，它就一直放在那里。像是在等着有人再次坐上去，等着这间屋子重新被填满，等着新的事情发生，等着旧的伤口愈合。我已经很久没有想过裂缝的事了。像是它已经被我放在了某个够不到的地方，正在自己慢慢变淡。风还在吹，月光还在亮，那把椅子还在门口等着。等一个需要坐下的人，等一个春天慢慢过去、夏天接着到来的时候，让那些空着的位置重新被坐满。