车子开进太原市区的时候，天已经完全黑了。路灯亮起来，把街道照得昏黄，像一条条流动的光河，连绵地延伸到城市的尽头。林欣怡靠在车窗上，手里还握着那片碎瓷。她没有松手，从松树沟到太原，三个多小时的车程，瓷片一直贴在她的掌心里，像一块不会化的冰，又像一颗不会发芽的种子，带着泥土和铁锈的气息，在她掌心里留下了一道浅浅的印痕，像是有人在她皮肤上盖了一个章，告诉她：你要记住。记住这朵花，记住那个碗，记住那个姓。
陆知舟把车停在她楼下。他没有熄火，发动机低低地响着，像一只蹲在路边打盹的猫，眼皮半阖着，等着主人回家。仪表盘的光映在他脸上，把他的表情切成了明暗两半。他转过头，看着她，目光里有种说不清的东西，不是疲惫，不是好奇，是一种……像是他也在等一个答案，只是他不知道那个答案是什么。
“到了。”他说。
“嗯。”
“那片瓷片，你打算怎么处理？”
“留着。和竹笛放在一起。”
他点了点头，没有多问。她推开车门，下车。秋天的夜风迎面扑来，带着凉意和远处烧烤摊的烟火气，掺杂着炒板栗的甜香，和桂花的残香混在一起，像是整个秋天都被揉碎了洒在风里。她站在楼下，回头看了一眼。陆知舟还在车里，没有走，像是等她进去了再离开。车窗摇下一半，他的声音从里面传出来：“明天有事。”
“什么事？”
“我爷爷留了一些东西。我整理了一下，有你外婆的信。”
她的心跳漏了一拍。“你从来没说过。”
“我之前没有整理完。今天在回来的路上，我想起来了。明天早上你过来看。”
“好。”
他升起车窗，车子缓缓驶离。她站在楼下，看着那辆灰蓝色的旧车拐过街角，尾灯闪了一下，消失在夜色里。她转身，上楼。楼道里的灯还是坏的，声控不灵，她摸黑走到三楼，掏出钥匙，黑暗中摸索着锁孔。钥匙在锁孔里转了两圈才打开。门推开的瞬间，屋里那股密闭已久的气味涌出来，混杂着旧书纸页的气息和灰尘的味道。她没有开灯，走到窗前，拉开窗帘。路灯的光涌进来，在地上切出一个方形的亮斑，灰尘在光柱里飞舞，一粒一粒的，像是很小很小的星星，悬浮在静止的空气中。
她坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！