了一下。他说“早点睡”，像他说的“好好听”，都是那种话，不像是同辈之间说的，像是长辈对晚辈说的，像爷爷对她说的。但她不觉得烦。她想，他也许不知道说什么。他也许想说别的，但说不出来。或者说出来了，但不是用语言。他用“早点睡”，用“好好听”，用“顺路”，用“路过”，用那句“下周我来看你”。他的语言不在字面上，在字面底下。她听得见。
她擦干头发，把毛巾挂在阳台上，推门进屋。屋里黑着，她没开灯，摸着黑爬到上铺，躺下来。
她握着项链的坠子，在黑暗里闭着眼睛。
窗外有虫叫。秋天了，虫叫的声音比夏天轻，细细的，断断续续的，像是在很远的地方。
她想，明天他还在忙。后天他也在忙。下周他也许不忙了。下下周也许也不忙。她等。她不用“等”这个字，她用“过”。她过着每一天，上课，看书，吃饭，睡觉。一天一天地过，过到他来的时候。
她在黑暗里说了一句。
没出声，在心里说的。
“大叔。”
然后她把被子拉到下巴。
然后她闭上了眼睛。