子？”
林晚星看着那行字，没回。他也跟老房子过一辈子。她也是。两个人都跟老房子过一辈子。以后两个人坐在一张桌子上吃饭，聊的是斗栱和柱础，聊的是瓦当和飞檐，聊的是“修旧如旧”。她想象那个画面，笑了一下。方棠如果知道她在笑什么，又要说她疯了。
走到宿舍楼下，她抬头看了一眼六楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。楼下停着几辆自行车，有的倒了，靠在旁边的车上，车轮还在转，慢慢地，越转越慢，停了。
她推门进去。一楼门厅的镜子里，她看见自己的样子。头发被风吹乱了，脸颊被夕阳晒得有点红，嘴角翘着。她对着镜子按了按嘴角，按不下去了。
爬上六楼。楼梯很长，爬到第三层的时候她停下来喘了口气，继续爬。到了六楼，走廊里有人端着盆子去洗澡，跟她打了个招呼，她应了一声。推开门，宋小禾坐在桌前，在吃泡面。泡面的热气糊了她的眼镜片，她摘下来擦。
“你去哪了？”宋小禾问。
“图书馆。”
“这么用功？”
“闲着也是闲着。”
林晚星爬到上铺，躺下来。床板在身子底下响了一声，她翻了个身，面朝墙。墙上有前面住过的人贴的贴纸，一张小星星，银色的，边角翘了。她伸手按了一下，没按回去。她的手指头在那个银色的星星上停了一会儿。
她把项链从领口里摸出来，握在手心里。坠子凉丝丝的，握着握着就热了。
她闭上眼睛。
脑子里不是斗栱，不是柱础，不是“修旧如旧”。
是他。
他坐在车里，方向盘在手里，侧脸在阳光下，睫毛的影子落在颧骨上。
她在那个画面里，慢慢地，睡着了。