，震得她耳朵有点痒。她往那边靠了靠，把太阳穴贴在玻璃上，凉丝丝的。窗外的光很亮，她闭上眼睛，还能感觉到光从眼皮透进来，红通通的。车子颠了一下，她的头晃了一下，又靠回去了。
她闭着眼睛，脑子里是那扇开着的窗户。
白色的窗帘，被风吹起来，像一只手在招手。她在想，如果他在那扇窗户后面，他看见她了吗？也许他正好站在窗前，也许他在低头看图纸，也许他什么都没看见。她不知道。她也不会问他。
她只知道她来过，站在他公司门口，看了三秒钟，然后走了。
三秒钟，很短。但她记住了。那扇门，那块铜牌，那扇开着的窗户，白色的窗帘，干枯的芦苇。她把它们装进脑子里，跟那些枇杷树、太湖、祠堂放在一起，收好了。