。她翻了个身，面朝窗。窗帘拉着，阳光把窗帘照得透亮，米黄色的布面上印着小碎花，花纹被光透过来，变得朦朦胧胧的，像隔了一层雾。
她把项链从领口里摸出来，握在手心里。坠子凉丝丝的，被她握了一会儿就变热了。她的手心贴着小星星，五个尖角轻轻扎着她掌心的皮肤，不疼，有点痒。她不知道他在做什么。也许在工作，在看图纸；也许在吃饭，吃的又是面；也许在路上，从一个工地去另一个工地，车里放着评弹。她的手指头把坠子转了一下，又转了一下，像在拧一个很小很小的旋钮。
她闭上眼睛。
蝉还在叫。声音从窗户外头涌进来，一波一波的，像海浪，撞在玻璃上碎了，又涌过来。八月末的蝉叫得特别凶，像是知道夏天快结束了，要把剩下的力气全用掉。她在蝉鸣里，听见了别的声音。远处有人在割草，割草机突突突地响，声音不大，闷闷的，隔着几栋房子。有人在说话，声音隐约的，听不清说什么。还有风，从太湖那边吹过来，穿过枇杷树，穿过巷子，穿过院墙，从窗户缝里挤进来，吹在她脸上。她睁开眼睛，窗帘被风吹得鼓起来，像一个白色的气球，又瘪下去了。
她在想，八月快过完了。九月就要来了。
九月十二号，他送她去报到。那一天，她会穿上那件白色连衣裙，会扎她平时不怎么扎的低马尾，会戴上他送的项链。她会坐在他的车里，听评弹，看他开车的侧脸。他会把她的行李箱从后备箱拎出来，会帮她拎上六楼。也许他会满头大汗，白衬衫被汗湿了贴在背上。她会拿纸巾递给他，他接过去，说“谢谢”，然后两个人站在宿舍门口，不知道该说什么。然后他走，她看着他的背影消失在楼梯口。
她在想这些的时候，嘴角是翘着的。不是刻意的，是自己翘上去的，像有人用手指头把嘴角往上推了一下。
她把项链塞回领口，坠子贴着锁骨，凉了一下，又热了。
翻了身，面朝墙。墙上的白漆鼓了一个包，上次她按了一下，没按回去，还在那儿。
她闭上眼睛，听着蝉鸣，听着风，听着自己的心跳。咚咚咚的，不快不慢。她在那个声音里，慢慢地，慢慢地，沉下去了。