不去，不增不减。
四年。
她等得起。
方棠拉着她走了。两个人从商场出来，热风扑面，方棠“啊”了一声说“好热”，林晚星笑了一下。阳光很烈，刺得她眯起了眼睛。方棠撑开一把伞，把她拉到伞底下。两个人挤在一把伞里，胳膊贴着胳膊，走了几步，方棠说“你好烫”，林晚星说“是你伞太小”。
她们走在街上，影子在脚下缩成一小团。柏油路面被晒得发软，走在上面能感觉到鞋底陷进去一点点。方棠在说南艺的事，说开学要军训，说她不想军训，说她妈让她带防晒霜。林晚星听着，偶尔应一句。她的心思不在方棠的话上，但她听了，听进去了——方棠怕军训，方棠妈给她买了防晒霜，方棠不想开学。她听进去了，只不过脑子里还有别的东西。
她在想，九月。
九月他送她去报到。那天他会穿什么？会说什么？会帮她拎行李吗？会跟她一起逛校园吗？会被她的同学看见吗？方棠说“你完了”的时候，她说“我知道”。她知道。
她知道自己已经栽了。栽在他手里了。从什么时候开始的？她说不清。可能是他第一次说“顺路”的时候，可能是他第一次帮她拿包的时候，可能是他站在祠堂门口的台阶上，阳光从他背后照过来，他的脸在暗处，她看不清他的表情，但她记住他说的每一个字。
“你不用急着答应。我也不想。”
他说不想。但她现在觉得，他当时说“不想”，不是真的不想。是不敢想。
她当时也说了“不答应”。她当时也是真的不答应。
两个人都说了不。但现在，两个人都不说了。
风从太湖那边吹过来，带着水腥气，混着街上烧烤摊的烟，两种味道搅在一起，不好闻也不难闻。方棠在抱怨天气热，在抱怨太阳晒，在抱怨手里的奶茶不够冰。林晚星走在伞底下，一半身子在阴影里，一半被阳光晒着。
她没觉得热。