风从两个人之间穿过，带着枇杷树叶子被晒热以后散发出的那种苦香。
“你真的知道你在说什么吗？”他问。
他的声音比平时低，比她听过的任何时候都低。不是那种刻意的低沉，是那种——你知道你在说一件重要的事情，你的声音自己就沉下去了。
“我知道。”她说。
她的声音不大，但没有犹豫。她看着他，他的目光没有躲，她也没有躲。两个人站在枇杷树底下，影子被太阳拉得很长。她的影子歪歪斜斜的，因为站姿不正，一条腿撑着，另一条腿弯着。他的影子笔直，像他的人一样，不偏不倚。
风吹过来，枇杷树的叶子哗啦啦响。叶子是革质的，硬挺的，风一吹就拍在一起，发出像鼓掌一样的声音。树下落了一层细碎的花，风把花吹起来，绕着他们的脚打转，细细的，米黄色的，像头皮屑那么小。
“你上次说各说各的。”他说。
他记得她说的每一句话。她在祠堂门口说的“各说各的”，过了这么久，他都记得。他记得她当时说话的语气——不是赌气，不是闹脾气，是真的不想被安排。他也说了“行”，一个字，干脆利落的。但现在他提起这件事，不是要跟她算账，是在确认——你的想法变了，我知道，但我需要你亲口告诉我。
“那是上次。”她说。
“现在呢？”
她没有回答。不是不想回答，是觉得语言不够用。她说“我想清楚了”，他说“你真的知道你在说什么吗”，她说“我知道”。她说了两次，他都在确认，像是他需要一个比“知道”更重的词，比“清楚”更深的词。但她给不了，她只有这些词。
她从兜里摸出那条项链。银链子，星星坠子。早上的光线好，太阳从东边斜照过来，照在坠子上，反射出一束小小的光，落在他的胸口，像一个银色的纽扣。她伸手把项链举起来，坠子在太阳底下闪了一下，星星的五个角都亮了。
“这个，”她说，“不是你爷爷让你带的吧？”
他把目光从坠子上移到她的脸上。他的眼睛在阳光下颜色变浅了，不是黑色的，是深棕色的，瞳孔很小，瞳孔周围有一圈淡淡的金色。他看着她，没有马上说话。她等着。风又吹过来了，枇杷树的叶子哗啦啦地响了一轮。远处有人在喊谁回家吃饭，声音从村子的那头传过来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！