抹掉，把那粒米饭搓在手指间，搓成一个小球，放在桌子边上。低头喝汤，耳朵尖红了。汤的热气糊在她脸上，分不清是汤烫的还是别的什么原因。
他继续吃饭，好像什么也没发生。夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了两下，咽了。动作跟平时一样，不紧不慢的，没看她。
但后来她发现，他往她这边看的次数，比平时多了一点。不是那种刻意的、大幅度的转头，是眼睛往这边斜一下，半秒，收回去。过一会儿，再斜一下。每一次都很短，短到她不能确定他是不是真的在看她。但次数多了，她确定了。
他在看她。
她的耳朵更红了。她把头发放下来，遮住耳朵。头发披在肩膀上，发梢搭着锁骨，项链的坠子在发丝间闪了一下。她低头吃饭，假装不知道他在看。
但他知道她知道。
她也知道他知道她知道。
两个人什么都没说，但两个人什么都知道。
吃完饭，他买单。她把账单拿过来看了一眼，想AA，掏出手机打开付款码。他看了她一眼，眉头动了一下，没说话，直接把自己的卡递给了服务员。她的付款码对着空气闪了两下，服务员没扫。她把手机收回去了，塞进包里。
“下次我请。”她说。
他没说“好”，没说“嗯”，没说“不用”。他看了她一眼，嘴角动了一下。
她在想，他的“下次”，和她的“下次”，是不是同一个“下次”。
他说的“下次”是真的有下次，还是客气的下次。她说的“下次”是真的想下次请他，还是随口一说。两个人都没说。
但两个人都在期待那个“下次”。