，一张银行卡。
纸条折了两折，折痕很重，像是折了好几次才折成这个大小的。她展开。
爷爷写的字。字不大，歪歪扭扭的，笔画挤在一起。林老爷子年轻时候上过私塾，字写得不错，后来年纪大了，手抖了，字就歪了。但每一笔都用得很重，纸背面上能摸到笔迹的凸起，像是刻进去的。
“晚星，这是陆家给你的见面礼，你先收着，别退。”
底下还写了一行小字，挤在纸条的底部，快没地方了。字更小，更歪，像是后来补上去的，怕她不当回事。
“则安这孩子不错，你多跟他处处。”
林晚星看着那张纸条，半晌没动。
她坐在床边，床单是蓝白格子的，洗得发白了，边角磨出了毛边。床垫有点硬，坐久了屁股疼。
她把纸条翻过来。背面是空白的，什么也没写。又翻回去，把那两行字又看了一遍。
“你多跟他处处。”
爷爷的字歪歪扭扭的，但意思很清楚。
她把纸条折起来，折成原来的样子，折痕对齐，边角对齐。塞回信封里。
信封搁在桌上，压在一本书底下。书是上周带回来的，小说，看了大半，书签夹在中间。她把信封塞到书下面，书页被顶起一个角，看着有点歪。她用手指把书按平了。
桌上有个镜子，圆形的，塑料边框，粉色的。是奶奶给她买的，用了好几年了，边角磕掉了一小块漆，露出底下黑色的塑料。
镜子里的自己，眉头皱着，嘴角往下撇。眉心挤出一道浅浅的竖纹，不深，但看得出来。她伸手把眉毛按平了。按了两下，又皱起来了。
她把镜子扣过去，不想看了。
方棠说得对。先拖着。拖到高考完再说。
她躺下来，胳膊枕在脑袋底下，看着天花板。天花板上还是那条裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，她都能背出它的形状了。灯座是白色的，积了一层灰，好久没擦了。
窗外头，奶奶在院子里跟陆则安说话。听不太清楚说了什么，只听见奶奶的笑声，断断续续的，像是在聊家常。陆则安偶尔应一句，声音低，隔着墙听不清内容，只听见一个大概的音调。
林晚星翻了个身，面朝墙。
墙上的白漆起了皮，鼓起来一块，像是一个小泡。她伸手按了一下，没按回去。
她闭上眼睛。
耳朵不听。
但还是在听。