那儿。
拿着那个文件袋，不知道在看什么。可能是看那棵桂花树，也可能是在看地上那些碎碎的光斑。也可能什么都没看，就是站着。
她没再看，进了屋。
进了屋以后，她坐在床边，把信封拆开。
手指头有点干，撕信封的时候撕得不齐，封口裂开了一个斜口子。她把手伸进去，把里头的东西抽出来。
是一张纸条。
爷爷写的字。字不大，歪歪扭扭的，笔画挤在一起。林老爷子年轻时候上过私塾，字写得不错，后来年纪大了，手抖了，字就歪了。但每一笔都用得很重，纸背面上能摸到笔迹的凸起。
“晚星，这是陆家给你的见面礼，你先收着，别退。”
底下还写了一行小字，挤在纸条的底部，快没地方了。
“则安这孩子不错，你多跟他处处。”
林晚星看着那张纸条，半晌没动。
她把纸条折起来，塞回信封里。信封搁在桌上，压在一本书底下。书是昨天随手放的，还没看完。
桌上有个镜子，圆形的，塑料边框，粉色的。她奶奶给她买的，用了好几年了。
镜子里的自己，眉头皱着，嘴角往下撇。
她伸手把眉毛按平了。按了两下，又皱起来了。
方棠说得对。
先拖着。
拖到高考完再说。
她把书拿起来，压在信封上面。书页被信封顶起一个角，看着有点歪。
她没再动它。